Linternas de nabo y la historia de Halloween para niños

Este artículo contiene enlaces de afiliado. Si compras a través de ellos, puedo recibir una pequeña comisión sin coste adicional para ti. Como afiliada de Amazon, obtengo ingresos por las compras adscritas que cumplen los requisitos aplicables.

La primera vez que tallé una linterna de nabo, casi pierdo un pulgar.

Tendría unos seis años, estaba pasando las vacaciones de finales de octubre con mi abuela en Inglaterra, y ella anunció, con aire de quien va a compartir un gran secreto, que íbamos a hacer una linterna de Halloween «como Dios manda». Nada de calabazas. Las calabazas, dijo con un resoplido, eran «un invento americano». Íbamos a tallar un nabo, como hacía ella de niña.

Lo que no mencionó es que un nabo crudo es más o menos igual de blando que una piedra. Nos pasamos dos horas vaciándolo con una cucharilla y un cuchillo pequeño y alarmantemente afilado, con las manos doloridas y rojas y trozos de nabo volando por toda su cocina. Y al final teníamos la linternita más maravillosamente fea del mundo, con una sonrisa torcida y un ojo más grande que el otro, brillando en el alféizar como salida de una vieja historia de fantasmas.

Nunca lo he olvidado. Y este año, con tres niñas propias y un huerto lleno de nabos, decidí que había llegado el momento de pasar la tradición.

Así que sírvete algo calentito y reúne a los niños. Te voy a contar de dónde viene de verdad Halloween, por qué se tallaban nabos mucho antes de que a nadie se le ocurrieran las calabazas y cómo tallar vuestra propia linterna de nabo, paso a paso. (Con los pulgares bien en su sitio.)

La historia de Halloween (una versión para orejas pequeñas)

Hace mucho, muchísimo tiempo, hace más de dos mil años, los pueblos celtas vivían en las tierras que hoy llamamos Irlanda, Escocia, Gales, parte de Inglaterra y el norte de Francia, e incluso aquí mismo, en el norte de España. Eran agricultores, y toda su vida seguía el paso de las estaciones.

Para los celtas, el año tenía dos mitades: la mitad clara y la mitad oscura. Justo al final de octubre, cuando ya se había recogido la cosecha y los días se volvían cortos y fríos, celebraban una fiesta llamada Samhain. Marcaba el final del verano y el principio del invierno, la parte más oscura del año.

Los celtas creían que la noche de Samhain el muro invisible entre nuestro mundo y el mundo de los espíritus se volvía muy fino. Los espíritus, las hadas y las almas de los que habían muerto podían volver a pasear por el mundo de los vivos. Por eso la gente encendía grandes hogueras en los montes, compartía banquetes y se disfrazaba, quizá para que los espíritus traviesos no los reconocieran.

Muchos años después, la Iglesia cristiana convirtió el 1 de noviembre en el «Día de Todos los Santos», que en inglés antiguo se llamaba «All Hallows’ Day». La noche anterior pasó a ser «All Hallows’ Eve», que, de tanto decirlo deprisa durante muchísimos años, acabó convirtiéndose en «Halloween».

¿Por qué nabos?

En Irlanda y Escocia la gente empezó a tallar caras en nabos, colinabos y otras raíces en esta época del año. Les metían dentro una brasa o una vela y los ponían en las ventanas o los llevaban como farolillos para alumbrar el camino en la oscuridad, quizá para espantar a los espíritus errantes, o para guiar a los amistosos de vuelta a casa.

Hay un viejo cuento popular irlandés que va con ellas, sobre un viejo listo y tacaño llamado Jack el Tacaño, que engañó al diablo una vez de más. Cuando Jack murió, no le dejaron entrar ni en el cielo ni en el otro sitio, y lo condenaron a vagar para siempre en la oscuridad, sin más luz que un carbón encendido dentro de un nabo vaciado. La gente lo llamaba «Jack el de la linterna», «Jack O’Lantern».

Luego, en el siglo XIX, muchísimas familias irlandesas y escocesas cruzaron el océano para empezar una vida nueva en América. Se llevaron sus tradiciones de Halloween, pero allí encontraron algo mucho más grande, mucho más blando y muchísimo más fácil de tallar que un nabo: la calabaza. Y el resto, como se suele decir, es historia.

Halloween donde vivimos

Esto es algo que solo aprendí después de mudarnos al norte. Las raíces celtas de Halloween no son solo irlandesas y escocesas. Este rincón del norte de España también tiene raíces celtas, y su propia versión antigua de la fiesta, el Samaín, está viviendo un renacer precioso. Cada año, más familias tallan caras en nabos y calabazas y las encienden en sus ventanas, igual que quizá hacían sus tatarabuelos. Cuando le conté a la mayor que los niños de aquí llevan cientos de años tallando linternas, abrió muchísimo los ojos.

—¿Antes de las tablets?

—Antes de la electricidad.

Se lo estuvo pensando un buen rato.

Cómo tallar una linterna de nabo, paso a paso

Un apunte rápido antes de empezar. Los nabos son duros, y para tallarlos hace falta un cuchillo afilado. Todo lo que sea cortar es trabajo de adultos. Los pequeños pueden dibujar la cara, vaciar el interior con una cuchara (cuando lo hayáis ablandado) y elegir dónde se pone. Los mayores pueden ayudar más, siempre bajo vigilancia.

Lo que vas a necesitar

Un nabo grande o un colinabo (cuanto más grande y redondo, más fácil)
Un cuchillo pequeño y afilado (para adultos)
Una cuchara de metal resistente, un sacabolas o un descorazonador de manzanas
Un boli o un rotulador
Una vela de té de pilas (lo más seguro con niños) o una de verdad que encienda un adulto
Opcional: cordel o alambre para hacer un asa

Paso 1: Ablándalo (el secreto que mi abuela no sabía)

Este es el truco que salva pulgares. Mete el nabo entero en el microondas un par de minutos, o cuécelo entero en una olla con agua unos diez minutos, solo hasta que la capa de fuera se ablande un poco. Deja que se enfríe del todo. Ahora la pulpa saldrá muchísimo más fácil. (Abuela, si me lees desde algún sitio, lo siento. Podríamos habernos ahorrado tanto tiempo.)

Paso 2: Corta la parte de arriba

Corta una tapa en la parte de arriba del nabo, más o menos a un cuarto de la altura. Guárdala, que será tu tapa. Recorta también una rodaja finita de la base, para que se quede plano y no ruede.

Paso 3: Vacía el interior

Con la cuchara o el sacabolas, saca la pulpa dejando una pared de más o menos 1 cm de grosor. Requiere paciencia. Una vez ablandado el nabo, es un trabajo precioso, un poco asqueroso y profundamente satisfactorio para manos pequeñas. Guarda la pulpa para una sopa (la sopa de nabo y patata está riquísima).

Paso 4: Dibuja una cara

Deja que los niños dibujen una cara por fuera con un boli. Terrorífica, tonta, triste, sorprendida. Las linternas de nabo tradicionales son maravillosamente feas y un poco inquietantes, así que no hay respuestas equivocadas. Nuestra hija de dos años dibujó lo que según ella era un gato. No era un gato. Era perfecto.

Paso 5: Talla la cara (adultos)

Corta con cuidado siguiendo las líneas con el cuchillo pequeño, empujando los trozos desde dentro. Ve despacio. En un nabo funcionan mejor las formas pequeñas y sencillas.

Paso 6: Ponle un asa (opcional)

Haz dos agujeros a cada lado cerca de la parte de arriba y pasa un cordel o un alambre para hacer un asa, así se puede llevar como un farolillo en un paseo.

Paso 7: Enciéndela

Pon una vela de té dentro (las de pilas son las más seguras), coloca la tapa, apaga las luces y mira cómo brilla. Luego da un paso atrás y disfruta de las exclamaciones. Hay algo en la luz suave y temblorosa de una linterna de nabo, más inquietante y con más aire antiguo que cualquier calabaza, que resulta de verdad mágico.

Las linternas de nabo se arrugan un poco en unos días, la cara se les hunde y se les llena de pliegues, lo que las hace todavía más terroríficas. Cuando ya no dan más de sí, van al montón del compost.

Cómo llevarlo al aprendizaje en casa

Nuestras hijas van al cole, pero me encanta entretejer tradiciones de temporada como esta en nuestro aprendizaje en casa. Estas son algunas formas fáciles de convertir el tallado de nabos en una pequeña lección, sin que nunca lo parezca.

Historia: Contad la historia del Samhain y de Jack el Tacaño alrededor de la linterna encendida. Mirad juntos un mapa y buscad Irlanda, Escocia y América, y seguid el viaje que hicieron las familias cruzando el océano.
Ciencias: Hablad de por qué cultivamos raíces, cómo guardan energía bajo tierra y por qué aguantan todo el invierno. Mirad cómo se arruga vuestra linterna a lo largo de la semana y preguntaos por qué.
Huerto: Sembrad unas semillas de nabo (en otoño crecen rápido) y mirad cómo germinan. Hay más ideas en qué plantar en otoño.
Matemáticas: Comparad un nabo y una calabaza. ¿Cuál pesa más? ¿Cuál es más alto? ¿Cuántas pipas podéis contar en una calabaza?
Arte y escritura: Dibujad vuestra linterna, escribid una historia de miedo sobre Jack el Tacaño o haced una tabla de «caras de linterna».
Cocina: Haced sopa con la pulpa del nabo.

Y si a la vez estáis recogiendo tesoros de otoño, una linterna queda preciosa junto a una mesa de la naturaleza de otoño.

Alumbrar el camino

La tarde en que terminamos nuestras linternas, las pusimos en fila en los escalones del porche, tres caritas torcidas y brillantes, una por cada niña. Lloviznaba, claro, y la niebla avanzaba por los prados, y la única luz en kilómetros era el resplandor naranja y suave de aquellas linternas y las ventanas de nuestra cocina detrás de nosotras.

La mayor me dio la mano y dijo, muy bajito:

—Mami, creo que a los espíritus les van a gustar las nuestras.

Y pensé en mi abuela, en su cucharilla y en su linterna torcida brillando en un alféizar de Inglaterra hace más de veinticinco años. Y en todas las madres y abuelas que han tallado linternas en cocinas oscuras, aquí mismo, en estos montes, durante cientos de años. Todas nosotras, alumbrando el camino a casa en la mitad oscura del año.

Feliz Halloween, amigas. Encended una linterna por alguien a quien queráis.

Con cariño (y las manos oliendo un poco a nabo),

Milly x

P.D. ¿Alguna vez has tallado una linterna de nabo? ¿Lo hacías de pequeña o es nuevo para ti? Cuéntamelo en los comentarios, y si haces una este año, me encantaría verla.